
 
SOUVENIRS D’UN ECOLIER DU PASSAGE-D’AGEN AU TEMPS DE LA GUERRE 
(1941-1944) 
 
 
JACQUES VASSAL 
 
 
 Le site Internet de l’Amicale des Anciens et Anciennes Elèves des Ecoles du 
Passage - Bourg, récemment créé et magnifiquement  mis en œuvre par Jean-Pierre 
Mazel, ouvre la porte à des échanges permanents entre membres de l’Amicale dans 
l’intervalle des rencontres de Rosette. 
 Un brin sollicité par mes ami(e)s du bureau directeur (!)  j’ai décidé 
d’apporter ma contribution à la rubrique “vos articles” du site de l’Amicale. J’ai 
choisi de rassembler quelques-uns de mes souvenirs d’enfant au temps de la guerre 
alors que j’étais écolier au Passage-d’Agen. J’ai vécu cette époque dans un contexte 
particulier. Ma mère, Jeanne Vassal, étant directrice de l’école des filles, j’habitais 
avec ma famille le logement de fonction qui lui était réservé dans le bâtiment 
communal de la Mairie.  
 J’ai contrôlé, voire légèrement développé (quand je l’ai jugé nécessaire), 
certains de mes souvenirs en consultant  des documents complémentaires 
notamment sur Internet ou en questionnant mes amis d’enfance.  J’ai pensé que ces 
détails seraient utiles pour mieux cerner  le contexte particulier de ces années de 
guerre au Passage- d’Agen.  Le regard que je porte sur cette  période  reste  
néanmoins  celui d’un enfant  qui, nécessairement,  ne pouvait être  que 
partiellement informé des  événements durant cette époque troublée. Mais le but  
n’est pas d’écrire ici un livre d’histoire ! 
 Je souhaite que ce texte  suscite d’autres  témoignages  de la part de  ceux 
et celles qui ont partagé les bancs de l’école du Passage durant la  guerre. Mon ami 
René Cécutti  a déjà  rédigé, à l’attention de ses proches, des souvenirs très vivants  
de son enfance. Pourquoi ne pas  les diffuser plus largement ?   Chacun a sa vision 
de cette époque,  a vécu des événements  sensiblement différents : il reste encore 
beaucoup  à écrire. Chers anciens, chères anciennes, à vos plumes ! 
 Un grand merci à Gabrielle Boissel-Piasecki, à Christian  et  Yvette Castan, à 
René et Jeanine Cecutti, à  Claude et Georgette Salinaires, à Etienne et Madeleine 
Tortul, qui  m’ont aidé à préciser  certains faits et  à  me replonger dans mes 
souvenirs d’écolier  lors d’ évocations  communes de ces  années de guerre. 
 Merci  enfin à ma compagne Françoise Calvet  qui a patiemment relu ce texte 
et fait les  corrections et  commentaires  nécessaires.  
  
 



  
Les Ecoles Filles et Garçons 
 
    
L’arrivée au Passage-d’Agen  
 
 Je suis arrivé au Passage-d’Agen dans les derniers jours de septembre 1941. 
Ma mère Jeanne avait reçu, in extremis, sa nomination à la direction de l’Ecole des 
filles en remplacement de Madame Martin qui partait à Agen pour prendre en 
charge l’Ecole Carnot.  Mon père René était  pour sa part nommé à l’Ecole Jasmin 
d’Agen. Nous venions du petit village de Saint-Maurin, entre Beauville et Puymirol, 
où nous avions vécu le déclenchement de la guerre et quelques conséquences de la 
défaite de  juin 1940 : un bataillon en repli avait  séjourné quelques jours dans 
l’école, dans une certaine  confusion, tandis que nous hébergions deux réfugiés 
parisiens... Nous arrivions de notre campagne avec une certaine appréhension, au 
pied-levé en quelque sorte.  
 L’installation dans le logement de l’école se fit plutôt mal car le 
déménagement, très hâtif,  avait été mal préparé. Ma mère n’avait, entre autres, 
pas voulu se séparer de ses (trop) nombreux pots de fleurs que les déménageurs 
chargèrent en  pestant !  La première nuit manqua un peu de confort car tous les 
lits n'avaient pu être montés : ma sœur Josette et moi dûmes nous contenter d'un 
matelas par terre. De plus, les moustiques avaient profité des fenêtres largement 
ouvertes et nous accueillirent  sans pitié : Josette se réveilla avec un œil fortement 
tuméfié. 
 On était  à la veille de la rentrée scolaire alors fixée le 1er octobre. C’était, 
pour ma mère,  une première expérience de direction d’école, une charge 



qu'assumait mon père à Saint-Maurin. En outre, elle n’avait  jamais  eu, jusque-là, de 
classes de niveau CM1 et CM2. Les débuts furent  donc difficiles car elle voulait 
d’emblée des  résultats... Je sais qu’elle était  particulièrement  fatiguée à la fin de 
la première année scolaire.  Ma sœur Josette, plus âgée que moi  d’un an,  entrait au 
CM1 alors que j’intégrais le CE2, chez les garçons, dans la classe de Mme Cabanes. 
J’avais quitté mes copains de l’école de Saint-Maurin, là, il fallait tout recommencer. 
Je ne connaissais personne, je suis donc resté, le premier jour, un petit moment à 
attendre dans un coin de la cour avec mon cartable tout neuf.... Deux garçons de 
mon âge sont  venus très vite  m’inviter à leurs jeux : ma nouvelle vie d’écolier “de la 
ville” commençait ! 
 

 
La mairie : Mr Cazeneuve Maire, Mr Bretoux Garde Champêtre et le Secrétaire de 
Mairie. 
 
Les écoles et le logement de  fonction de la directrice 
 
 Il y avait, à cette époque,  séparation des filles et  garçons à partir du CE1, 
donc deux écoles distinctes (voir la carte postale ancienne), celle des garçons étant 
alors dirigée par Mr Cabanes. La cour, aujourd’hui unifiée, était coupée en deux par 
un mur bas portant un grillage qui permettait  quelques échanges verbaux...voire de 
petits billets. La classe enfantine et le cours préparatoire occupaient deux grandes 
salles du bâtiment  ancien mairie/école. L’augmentation des effectifs avait conduit 
à la fin des années 30 à la construction d’un bâtiment neuf (hélas aujourd’hui voué à 
la destruction...) comprenant 4 classes sur un étage, soit 2 par école. Ces classes 
neuves correspondent  aujourd'hui à l’étage inférieur du bâtiment suite à l’élévation 
de celui-ci. Grâce à de larges baies, elles étaient très lumineuses,  encore ne fallait-



il pas s’y attarder le soir, notamment  en hiver, car on avait négligé d’y installer 
l’électricité ! Je revois ma mère, à la nuit, partant corriger ses cahiers (à l’encre 
rouge) dans sa classe avec une lampe à pétrole.  Elle s’emmitouflait en hiver car le 
grand poêle n’était évidemment alimenté que le jour. Elle devait souvent se munir 
d’une chaufferette.  
  Le maire de l’époque gérait au plus près les fonds communaux (certainement 
faibles)  au point de discuter  du  moindre achat pour l’école,  d’où, un jour,  une 
réponse significative à une requête de ma mère : “ Madame, une serrure par-ci, une 
serrure par-là..! ”. On tardait à approvisionner les classes en bois de chauffage au 
point que ma mère dut, parfois,  utiliser sa propre réserve  pour alimenter les trois 
grands poêles pendant les premiers jours de froid.  Du côté des garçons, le 
directeur comptait beaucoup sur les fils d’agriculteurs... Etienne Tortul   raconte 
toujours  qu’il  portait régulièrement du bois et allumait aussi le poêle !  
 Le logement de fonction  attribué à  la directrice faisait partie du bâtiment 
de la mairie dont il occupait les étages et l’arrière (voir la carte postale ancienne). 
Il était vaste, sur deux étages, mais d’un inconfort digne de l’époque.  Pour notre 
installation  la mairie avait fait  "rafistoler" la chambre que j’occupais avec mon 
grand-père paternel : un pan de mur, au plâtre sans doute dégradé,   avait été  
grossièrement crépi au ciment et peint en gris alors que le reste de la pièce avait 
une tapisserie  sans doute grise à l’origine. 
 Sur le plan chauffage, c’était très précaire vu la pénurie de  bois et de 
charbon. Les hivers de guerre ont par ailleurs été froids. La Garonne  charria une 
fois des glaçons. Dans le logement, la seule pièce réellement chaude l’hiver était la 
grande cuisine, très haute de plafond. On alimentait la cuisinière  avec du charbon 
en boulets ou avec du bois  que l’on introduisait après avoir enlevé, avec de grandes 
pincettes, les cercles de fonte  concentriques qui recouvraient le foyer. Les 
chaufferettes, où l’on mettait des braises, étaient très utiles lors des soirées 
d’hiver. Les chambres disposaient de petites cheminées que l’on utilisait  peu, même 
après la guerre, par  paresse sans doute mais aussi parce que les pièces 
s’enfumaient facilement. Quand on avait le combustible,  on allumait le poêle à 
pétrole qui dégageait une odeur âcre assez insoutenable. On se gelait donc 
régulièrement dans les chambres mais  ce n’était pas mieux auparavant, à Saint-
Maurin ! Pour compenser, il y avait les édredons en plume et des “couvre-pieds”. On 
réchauffait aussi souvent les draps avec des “moines” malgré la crainte que quelque 
braise ne s’échappe dans le lit. Les bouillottes en terre cuite  étaient les bienvenues 
pour les pieds glacés ...mais elles inondaient parfois le lit si elles n’étaient pas 
étanches. On disposait aussi de "briques” en terre réfractaire que l’on réchauffait 
dans le four.  Quand il gelait,  on  emportait pour sortir  des petits galets ronds 
tout chauds  que l’on gardait soigneusement dans la poche.  Nous mettions de gros 
pulls  et des chaussettes de laine très longues, souvent de couleur kaki. Nos mères 
avaient l’expérience du tricotage des chaussettes (avec 4 aiguilles métalliques fines 
!) pour les soldats. Nous avions souvent des engelures malgré les gants de laine ou 
les moufles.   



 Le logement disposait  de l’électricité  (quand même...), mais on n’en abusait 
pas. On utilisait généralement  des  ampoules de faible puissance. Il y eut beaucoup 
de coupures d’électricité, même après la guerre,  au point que l’on réinstalla 
l’éclairage au gaz dans  la cuisine. J’appris ainsi à mettre en place  les manchons à 
incandescence “Auer”.  
 Sur le plan sanitaire,  le logement était  très sommairement équipé. Il n’y 
avait qu’un seul point d’eau courante dans l’évier de la cuisine. On utilisait donc, 
comme au début du siècle, des tables de toilette avec broc et cuvette en faïence. 
Les douches “maison” se prenaient dans un “tub”  en zinc style 1900 sous les 
combles. Encore fallait-il transporter l’eau chaude jusque-là dans des brocs. Cet 
inconfort se doublait de l’absence,  commune à l’époque, de W.C. à l’intérieur : les 
seules “commodités” étaient  au milieu de la cour de l’école, non pourvues d’eau 
courante ni d’électricité. C’était nauséabond,  voué aux  courants d’air, aux  
araignées et aux mouches l’été. Les vidanges générales étaient je crois annuelles. 
Elles avaient l’avantage de faire resurgir  parfois un de mes ballons  - qui méritait 
un savonnage sévère !   La cave du logement de fonction, au sol de terre battue, 
était très humide. Elle servait entre autres à entreposer du bois où se cachaient  
des  cafards (Blaps) noirs et luisants, longs parfois de 3 cm, qui s'enfuyaient de 
tous côtés quand nous descendions. On y trouvait  aussi quelques souris que nos 
deux chattes pourchassaient à l'occasion.  
  Un autre problème était la conservation  des aliments, surtout  en été. Il y 
avait autour de l’école des clapiers et des élevages de poules, d’où des mouches 
domestiques envahissantes. On les chassait  comme on pouvait, à coup de torchon 
vers la porte-fenêtre de la cuisine. Nous suspendions aussi les classiques “attrape-
mouches” gluants, encore utiles de nos jours par endroits (!).  Il fallait 
particulièrement se méfier des mouches vertes censées pondre plus que les autres. 
On passait en revue les morceaux de viande pour déceler un éventuel amas d’œufs 
blancs minuscules...On les prélevait et on consommait quand même. Dans toutes les 
maisons il y avait un “garde-manger”, sorte de caisse en bois aérée à grillage fin que 
nous  suspendions à la fraicheur relative de la cave. On ne connaissait hélas pas 
encore le réfrigérateur électrique. Mes parents ont plus tard acheté une glacière 
dans laquelle nous stockions une fraction de pain de glace que nous allions chercher 
à Agen, rue Béranger, à côté du célèbre dancing  Eldorado. On  assistait à la sortie  
de  grands pains de glace dévalant  une pente  avant d’être agrippés par des 
crochets et fractionnés à la demande. Il ne fallait pas s’attarder au retour avec  un  
gros  glaçon   dégoulinant sur le porte-bagage du vélo !  
 
  
Les rationnements  
 
 En raison du manque d’essence,  réquisitionnée par les allemands,  la plupart 
des véhicules particuliers cessèrent de circuler dès 1941. Notre Citroën “Rosalie” 
fut  remorquée par un camion lors de notre déménagement de Saint-Maurin. Elle 



resta  sur cales jusqu’à la fin de la guerre, dans le garage situé sous les nouvelles 
écoles. J’allais souvent m’installer au volant pour mimer les gestes de la conduite, en  
fixant ... le mur du fond du garage. Les véhicules de première nécessité  
s’équipèrent  alors de gazogènes. L’absence de carburant  fit resurgir  des remises 
de vieux  fiacres retapés à usage de taxis. Mon grand-père maternel, sortant d’une 
clinique d’Agen, en emprunta un et fit une arrivée très remarquée au Passage.  Je 
revois aussi, sur le canal,  des péniches tirées par des chevaux sur le chemin de 
halage. Certains manèges  de la foire du Gravier  (du style “Flots Bleus”) étaient  à 
la même époque  entraînés par des hommes en ”marcel” aux  biceps avantageux. Vu 
les économies d’électricité,  on assista  en ville au retour des  becs de gaz - très 
poétiques dans le brouillard agenais  - et, en prime, à celui des “allumeurs de 
réverbères”.  
 L’absence de voiture était un  gros handicap pour la recherche du 
ravitaillement.  Même si nous sommes restés en “zone libre” jusqu’ à la fin 1942,  les 
restrictions  s’imposèrent  rapidement à tout le pays dès la fin de 1940. Les 
principaux approvisionnements (blé, sucre etc.) venaient surtout  en effet du nord 
de la France que les allemands contrôlaient totalement.  La main-d’œuvre agricole 
manquait aussi beaucoup (prisonniers, S.T.O. etc.). On rationna donc  le riz, les 
pâtes, le sucre, le pain, la viande.... Nous avons ainsi  eu droit à des cartes 
d’alimentation avec tickets de différentes couleurs. Ma sœur Josette et moi étions 
classés “J 2” (6-12 ans).  Mes parents étaient dans la catégorie “A”.  Non considérés 
comme “travailleurs de force”, ils  n’avaient  pas droit à du vin... Mon grand-père, 
classé V (plus de 70 ans) avait une carte de lait. Pour remplacer le sucre, on utilisait 
de la saccharine. Quand il n’y avait plus de pommes de terre il fallait se contenter 
de rutabagas ou de topinambours. 
 Les rations étant insuffisantes, chacun se débrouillait. Nous étions 
relativement privilégiés car Le Passage était une commune semi-rurale. J’allais ainsi 
avec ma sœur chercher plusieurs litres de lait dans une ferme  jusqu’au delà de la 
4e écluse. Ma mère partait aussi avec sa vieille bicyclette (inaugurée à l’Ecole 
Normale !) à la recherche de victuailles. Je me souviens qu’elle rapportait  même  du 
vin dans ses sacoches. Elle utilisait comme récipients de vieux bidons d’huile à 
moteur, soigneusement rincés je présume, qui résistaient mieux aux chocs que des 
bouteilles. Le vélo n’était pas toujours en état de rouler : la chaîne déraillait 
fréquemment et les pneus, très usés, éclataient parfois, dès le départ,  au contact 
des racines saillantes des arbres devant la mairie.  J’ai un souvenir, qui m’étonne 
toujours, de ce début des restrictions. Un cochon a  été abattu et dépecé dans la 
cour de l’école et sans doute partagé entre voisins. Difficile d’imaginer cela 
aujourd’hui ! Je revois l’animal éventré pendu  au  platane  (toujours là !)   à  l’entrée  
de   la  cour  des  filles.  Ce  type d’abattage, qui sera rapidement considéré comme 
clandestin,  ne devait pas poser  de problèmes à ce moment-là (début 1942 sans 
doute). Nous avions aussi quelques possibilités d’approvisionnement en volailles ou 
viande de porc du côté de mes cousins des environs de Libos. Mes parents prenaient 
de temps en temps le train omnibus Agen-Périgueux, munis de solides valises. Ils ne  



voyageaient pas côte-à-côte  afin d’éviter d’attirer l’attention des Inspecteurs du 
Ravitaillement. Ma mère racontait qu’elle joua un jour une petite comédie sur les 
quais de la gare  de Trentels-Ladignac. Un Inspecteur un peu curieux  lui demanda : 
“Que transportez-vous ? ”. Elle répondit sans sourciller : “Quelques vêtements, un 
saucisson et un peu de pâté..”. Elle n’eut  pas à ouvrir  sa valise qui contenait, 
essentiellement, de la viande de cochon. Sinon c'était la réquisition. Cela se passait 
vers 1943-1944. 

 
1942 Le cercle familial, de g. à d: Jean Pierre Vassal, Jacques, Jeanne, Josette. 
  
Mon grand-père maternel, Julien Capéran,  qui habitait à une douzaine de kilomètres 
(à Sauveterre Saint-Denis) nous aidait aussi car il cultivait un assez grand jardin et 
élevait des lapins et des poules. Il venait parfois nous porter quelques suppléments 
de vivres sur son vieux vélo. Mon oncle étant alors en région parisienne, ma grand-
mère lui adressait régulièrement des valises de victuailles par chemin de fer qui 
arrivaient très souvent avariées. Ma mère cultivait aussi un tout petit jardin 
derrière les écoles. Elle s’en occupait quand elle pouvait,  parfois à la nuit ... munie 
de sa lampe à pétrole. On se lança alors,  comme beaucoup,  dans des conserves de 
haricots verts, de petits pois ou de jus de tomate. En l’absence de boites de 
conserves appropriées, nous utilisions de vieilles bouteilles (du style bouteille de 
champagne  ou de vin vieux) à verre épais.  Toute la famille était embauchée pour  
les remplir, un vrai travail de patience vu l’étroitesse des goulots, puis on stérilisait 



par ébullition. Les bouchons étaient retenus par des colliers métalliques de fortune. 
Tout se passait dans la buanderie sous les nouvelles classes. Ma sœur et moi 
trouvions la situation plutôt comique lorsque  les bouchons sautaient ou que les 
bouteilles explosaient par défaut de stérilisation. Interdiction de rire !! L’odeur des 
petits pois fermentés  répandus était particulièrement  tenace. Quand la conserve 
était réussie - souvent, heureusement - il fallait récupérer  patiemment les haricots 
verts avec un  bout de fil de fer  retourné à l’extrémité.  
 Le pain, le vrai, faisait cruellement défaut.   Celui que  nous achetions à la 
boulangerie Bernardeau, rue Gambetta,   était fait de  farine de maïs, de fève, 
d’orge... ce qui donnait une pâte noirâtre généralement molle.  Quand on pouvait se 
procurer des châtaignes, qui nous venaient du nord du département, nous calions un 
peu nos estomacs. Les châtaignes grillées, que nous ne manquions pas d’acheter 
l’hiver dans des cornets brûlants, sur les boulevards d’Agen, étaient les friandises 
du dimanche.  Le café  était également  rationné.  On utilisait normalement de la 
chicorée Leroux, sinon de l’orge grillée. Comme nous avions du lait assez 
régulièrement, donc de la crème,  nous avons  parfois  fabriqué du beurre artisanal, 
sans baratte. Le résultat   était  acceptable  malgré l’aigreur du “petit lait” souvent 
mal éliminé. Il nous manquait aussi le chocolat,  surtout au moment des fêtes. Il  
revint lentement sous  forme de carrés à fine pellicule chocolatée et pâte blanche 
sucrée majoritaire.  Le “Secours National” fit distribuer dans les écoles des 
pastilles vitaminées (roses), des biscuits ou carrés chocolatés également vitaminés.  
Ma mère ayant nécessairement  quelques  réserves dans les armoires de sa classe,  
Josette et moi avons illicitement pratiqué des  prélèvements à usage personnel qui, 
espérons-le,  n’ont pas  causé  de rachitisme particulier dans  la population écolière 
locale...  En 1941,  il restait à  l’école des grands cartons cubiques contenant des 
“biscuits de soldat” très durs et peu sucrés.  Je les appréciais en cachette, comme 
un fruit défendu. Comme complément alimentaire, il y avait aussi l’huile de foie de 
morue dont le goût si  spécial a laissé des  souvenirs douloureux à plusieurs 
générations.  
 En dehors de l’alimentation on rationnait aussi les vêtements et textiles 
(laine, coton),  le  cuir ...  Les femmes furent privées de bas de soie ou de  nylon,  
création récente d’avant-guerre.  Beaucoup  trichaient  en se teintant les jambes. 
En raison du  rationnement du cuir, on vit apparaître  des chaussures à semelle de 
bois,  les plus raffinées étant articulées, les plus rustiques munies de clous.  On 
marchait au son du “clap, clap, clap.. !.” Plusieurs écoliers venaient alors à l’école en 
sabots. Comme la laine manquait, les vieux pulls étaient récupérés  et détricotés. On 
refaisait ensuite des pelotes : je me revois avec les écheveaux de laine enroulés 
entre mes bras pendant que ma mère tirait sur le fil pour recomposer une pelote.  
Les vieux vêtements étaient récupérés,  souvent  recyclés. Ce n’était pas trop 
compliqué chez nous car ma grand-mère maternelle était couturière. Il n’était pas 
rare de teindre un vêtement pour lui donner une seconde vie. On  faisait le travail 
soi-même. La mode de l’époque était  ainsi un peu “de fortune”. Pas de folies 
vestimentaires !  Les femmes en ont souffert plus que les hommes. C’est l’époque 



des vêtements dépareillés, de la veste - commode à vélo -  des jupes plus courtes et  
des épaulettes (...souvenirs de petit-fils de couturière). Les visites chez le coiffeur 
étant plus rares, les cheveux étaient généralement plus longs, relevés sur le front. 
Ma mère portait parfois un turban ou un  chapeau, seule coquetterie possible en plus 
du maquillage.  
 Comme nous manquions  de savon, mes parents se lancèrent dans la 
fabrication d’un " produit maison” avec de la soude et des graisses diverses. On 
pouvait trouver des résidus de graisse à l’Usine Lalanne “d’engrais d’os ” (et non pas 
“Usine d’engrais Lalanne d’os” comme je le lisais à 8 ans !), dans ce quartier de Las 
Mounines cher à Claude Salinaires. Le savon obtenu était  plutôt agressif pour la 
peau ! Certains se souviennent peut-être que les instituteurs participèrent avec 
leurs élèves à une récolte de marrons (de marronnier et non de châtaignier) qui sont 
connus pour leurs  vertus   “saponifiantes”.  Je me revois avec la classe (année ?) 
récoltant ces marrons du côté de la 4e écluse,  près du canal. Je ne sais où nos 
récoltes étaient  broyées pour l’extraction d’un jus  qui, dit-on, est très bon  pour le 
lavage  des tissus de couleur. Je suppose que ma mère devait aussi utiliser des 
cendres de bois  comme autrefois. Pour faire bouillir le linge dans la lessiveuse, il 
fallait nécessairement du bois.  Nous allions récupérer des copeaux et des chutes 
de bois dans une menuiserie  (toujours là !), située au bout de la rue Gambetta,  qui 
fabriquait notamment des baguettes destinées à la protection des fils électriques. 
Nous rapportions aussi de la sciure avec laquelle nous pouvions faire fonctionner un 
poêle à sciure assez sommaire. Ce type de poêle est revenu à la mode chez les 
écologistes d’aujourd’hui. 
  
 La vie à l’école du Passage durant la guerre 
 
 A l’école  j’arborais  normalement  pour  la rentrée un tablier neuf  en 
satinette noire ou grise à boutons de couleur. Les  boutons rouges étaient d’un bel 
effet sur fond noir !  Les instituteurs et institutrices avaient aussi des blouses. 
Celle de Mr Cabanes était grise. Il la froissait  parfois de la main gauche, tout en 
jurant,  tandis que sa main droite  se “détendait”  sur  quelque  écolier  dissipé ou 
paresseux. Les enseignants de l’époque avaient, on le sait, la main assez  leste mais... 
c’était pour notre bien. Certains anciens en parlent encore.  Du côté des filles, ma 
mère savait aussi se faire entendre d’une manière énergique, ce qui lui aurait peut-
être valu  aujourd’hui (comme ses collègues) une sanction pénale ! Il n’y avait guère à 
ce moment-là de parents  agressifs demandant des explications aux instituteurs à la 
sortie des classes. Ils  collaboraient  généralement avec les maîtres.  J’ai rencontré 
un certain nombre d’anciennes élèves de ma mère depuis  les premières retrouvailles 
de  2002 : chaque fois, j’ai été  heureux de constater que ses manières 
pédagogiques parfois directes n’avaient pas laissé de  mauvais souvenirs. Au 
contraire, toutes insistent  généralement sur les résultats qu’elles ont pu obtenir 
grâce à sa ténacité. Je sais  à quel point ma mère était fière des  succès obtenus 
par ses anciennes élèves.  Il n’est pas facile d’être enfant d’instituteurs. Ma mère  a 



été,  je sais,   très  exigeante  avec ma sœur Josette durant ses deux années de 
CM1-CM2.  J’ai eu  droit  de mon côté à quelques leçons particulières, pendant les 
vacances, notamment en arithmétique, mon point faible. Le cours a, une fois,  mal  
tourné : dans la chaleur lourde d’un après-midi d’été,  j’étais sans doute hermétique 
au problème  proposé  ou très somnolent,  d’où un geste agacé amorcé de la main par 
ma mère qui souhaitait faire avancer le raisonnement avec un peu de vigueur...Par 
malchance, son coude a heurté la fenêtre entr’ouverte au point qu’elle s’est évanouie  
sous l’effet de  la douleur. Quelle panique, quelle culpabilité ! Son  étourdissement  
m’a paru très long. Elle m'a aidé par la suite de façon décisive, en mathématiques,  
quand j'étais au Lycée.  
 Chacun conserve un souvenir différent de l’école primaire selon les 
difficultés qu’il a rencontrées. Il y avait les incontournables dictées (attention aux 
5 fautes !), le calcul (sans calculette !), les rédactions, les conjugaisons,  les tables 
de multiplication, les fractions et  les problèmes d’arithmétique où se mêlaient les 
questions de surfaces, périmètres, volumes (les fameux robinets !...), achats et 
intérêts etc. Pour ma mère, la “règle de trois” était incontournable : même  
appliquée de manière un peu automatique, elle  permettait d’assurer  les résultats.  
En l’absence de calculettes, la “preuve par neuf” faisait  merveille. Tout était bien 
cadré également en français. Ma mère insistait sur les   analyses  “logiques”, les 
règles de grammaire et l’ orthographe : accords du participe passé, énoncé des mots 
prenant  deux  “p” (sauf aplanir, aplatir etc.!!..), ou qui, au pluriel,  prennent un “x” à 
la fin  au lieu d’un  “s”  (d’où   une énumération  “à la  Prévert” où se mêlent 
allègrement  les  hiboux, les  poux,  les choux, les genoux .... ) etc.. N’oublions pas la 
morale, très importante surtout au temps de Pétain.  
 

             
Une scène de fête de fin d'année (organisation Jeanne Vassal) 
 



 Je revois nos bureaux en bois à deux places où je côtoyais l’ami Claude Dulion.  
Nous avions des encriers en faïence blanche qui contenaient l’encre violette. Ma 
mère la fabriquait dans de grandes bouteilles.  Point de stylo-bille, mais des plumes 
“sergent-major” ou “gauloises” car nous devions à cette époque écrire à l’encre en 
respectant  les “pleins” et “déliés”,  sans faire de pâtés. D’où l’importance d’un bon 
buvard ! Les plumiers les plus chics étaient à deux étages, avec un compartiment 
pivotant pour les plumes.  Les porte-plumes les plus originaux permettaient  de voir 
dans un œilleton minuscule la Vierge de Lourdes ou le Sacré-Coeur de Montmartre. 
Il y avait aussi le  compas, le rapporteur, la gomme à crayon et encre,  le décimètre 
en bois...On protégeait soigneusement les cahiers et les livres  dès le premier jour 
avec du papier bleu. Le papier était rationné, il ne fallait donc pas le gâcher.  Il y 
avait le “cahier du jour” à quadrillage (ou 2 lignes au début) où l’on écrivait 
soigneusement le jour et la date. Une marge limitée par un trait rouge servait aux 
corrections et appréciations à l’encre rouge. On écrivait aussi  sur des ardoises avec 
un crayon  approprié dit “ d’ardoise”. Nous avions  sous les yeux, accrochées au mur, 
des cartes Vidal-Lablache où l’on pouvait à longueur d’année apprécier  l’importance 
des productions agricoles ou industrielles de notre pays ainsi que la magnifique 
étendue de notre  empire colonial marqué d’une couleur significative.  
 Certaines  punitions donnaient droit à une station  derrière le tableau noir. 
Entre garçons il y avait  parfois  des confrontations peu amicales dans la cour, mais 
relativement rares me semble-t-il. L’une est restée célèbre,   quelques dents  
n’ayant pas résisté au contact  d’un sabot ! La cour servait,  à certaines saisons,  à 
des parties de billes. Le sautoir, avec sa réserve de sable, était  un  lieu d’exercices 
de “saute-mouton” que l’on compliquait à plaisir en allongeant après chaque saut la 
longueur des plongeons. Nous nous y exercions aussi  à la lutte sans agressivité 
particulière. On sortait souvent de classe en chantant après alignement dans le 
vestiaire. Je ne me souviens que d’un  chant (en usage dans les colonies de scouts),   
dont  voici  quelques paroles “...Grimpant sans peur sur la montagne aride, mulets et 
muletiers frappent le sol du sentier ...Petites campanules qui tintez au cou des 
mules, partout vous portez la joie et la gaieté...”. Ma mère faisait aussi beaucoup 
chanter ses élèves. Il y avait l’inévitable “En passant par la Lorraine avec mes 
sabots...etc. ” mais aussi des  chansons  classiques comme : “Une plume au chapeau, à 
la bouche une chanson, un cœur joyeux et sincère, et c’est tout ce qu’il faut à nous 
filles et garçons, pour faire le tour de la terre...”. 
 Nous avions droit chaque année à une visite médicale à l’école. Chacun avait un  
dossier où étaient consignés ses mensurations et d’autres détails de santé. Nous 
n’avions guère de problème de surpoids à ce moment-là !  L’hygiène étant souvent 
insuffisante, il fallait prendre garde aux poux qui se propageaient facilement dans 
les écoles. Nous avons tous connu la célèbre lotion “Marie-Rose”  (“La mort 
parfumée des poux”)  ainsi que  le peigne fin censé récupérer les œufs (ou lentes). 
Dans des cas extrêmes, il fallait recourir à la tonte, chez les garçons de 
préférence... 
 Depuis la prise de pouvoir de Pétain,  la France vivait bon gré mal gré un 



“ordre nouveau”, une “Révolution Nationale”,  instaurée dans le cadre de  l’”Etat 
Français” suite à l’abolition de la 3e République. L’idée de base était que   notre pays  
était  décadent,  avait mérité sa défaite et devait se redresser. Le  slogan “Travail, 
Famille, Patrie” résumait l’essentiel de la politique de Vichy : je le revois peint à 
Agen contre la façade du café de la Bourse (côté Place)  avec la fameuse Francisque 
que l’on trouvait aussi à l’avers des pièces de monnaie. Pour faire passer son 
message, Pétain se manifestait  parfois  à la Radio (TSF) : je me souviens de la 
diffusion par haut-parleur d’un de ses discours devant la mairie du Passage. Les 
billets de Banque de l’époque, dont j’ai  quelques exemplaires  en collection,  
exaltaient l’agriculture  (billet  Sully de 100 F émis  dès 1939),  la pêche (billets de 
5 F et 20 F),  l’industrie  (billet de 10  F représentant un mineur)...Le pouvoir avait 
une grande défiance  à l’égard des instituteurs. C’est ainsi  que les Ecoles Normales 
ont été  fermées dès 1940  tandis que disparaissait le Syndicat National des 
Instituteurs (SNI). Les instituteurs juifs furent révoqués. Suite aux  instructions  
de  Vichy,   il  fut demandé  aux  écoliers  d’ écrire  des lettres  ou  d’ envoyer des 
dessins  au Maréchal.  J’ai ainsi, comme beaucoup d’autres,  fait un dessin  qui   
représentait à ma manière  l’école de Saint-Maurin. J’ai reçu en retour, en 1941, une 
carte “circulaire” de remerciement pré imprimée avec la photo  du Maréchal  et un 
texte manuscrit signé.  J’étais convaincu que le Maréchal  avait personnellement vu  
mon œuvre ! Cette carte était perdue depuis bien longtemps  quand j’en ai  trouvé 
une par hasard en  recherchant des cartes postales anciennes dans une brocante.  
Je l’ai évidemment achetée  et j’ai pu ainsi  relire le texte de la lettre du Maréchal : 
“ Mon enfant, votre dessin m’a plu. Vous l’avez fait avec un soin qui montre que vous 
avez du goût à ce genre de travail. Je vous en félicite. Continuez”.  Je  m’étais   
toujours souvenu de la première phrase  car  j’y avais  appris, avec étonnement,   
que “plaire” et “pleuvoir” ont le même participe passé. Dans les classes trônait 
obligatoirement  le portrait de Pétain. Il fallait chanter régulièrement l’hymne à sa 
gloire, vrai serment de  fidélité : “ Maréchal, nous voilà, devant toi le Sauveur de la 
France, nous jurons, nous, tes gars, de servir et de suivre tes pas... ...etc. ”. Les 
écoliers et écolières de cette époque ont toujours  cet  air en tête. 
  La famille et l’éducation étaient aussi une priorité de la politique de Pétain : la 
femme idéale devait être au foyer et avoir de nombreux enfants.  Sur un billet de 
banque de 10 F on voit ainsi une paysanne, avec une bêche,  portant  un enfant dans 
ses bras. L’avortement   était classé “crime contre l’Etat”. On sait  qu’une “faiseuse 
d’anges” - avorteuse -  fut  décapitée en 1943.   Selon cette même politique  la “fête 
des mères” fut officialisée en 1941 et fixée  en mai. Sur la première affiche du 25 
mai 1941 (facile à trouver sur Internet),  on lit à l’occasion de cette fête : “Ta 
maman a tout fait pour toi - Le Maréchal te demande de l’en remercier gentiment ”.  
Notre génération a  inauguré  cette  célébration que l’on perpétue encore 
aujourd’hui. Les instituteurs étaient sollicités afin  que chaque enfant  prépare à 
cette occasion  un  petit cadeau pour sa mère (dessin, “compliment”, friandises, 
fleurs...). Nous n’avions, ma sœur et moi, qu’une maigre tirelire constituée grâce aux 
récompenses des bonnes notes. Elle servait en partie  à des achats de friandises  à 



l’attention de ma mère. L’éducation physique tenait aussi une large place dans les 
directives.  Une  publication de la Ligue Française de l’Education physique (Revue  
des Jeux Scolaires et d’Hygiène Sociale - 1943) que j’ai retrouvée portait en 
exergue “Pour la Patrie !” Elle contenait  des directives de “Rééducation physique” 
pour une meilleure harmonisation du corps et de l’esprit. S’adressant au “jeune”,  un 
chroniqueur affirmait : “ Tu te dois à ton âme aussi bien qu’à ton corps, car toute 
victoire de l’âme s’accomplit  dans la chair, toute victoire du corps prend sa source 
dans l’esprit “. On organisa des “Lendits” (nouvelle formule), qui consistaient en des 
manifestations d’”Education Générale”  avec leçons de gymnastique “analytique”  ou 
esthétique, applications ludiques... On mettait  en avant  la “tenue”, la discipline, le 
développement de la personnalité et la camaraderie.  Le but  final devait être de 
créer à terme un ”homme sain ”.  Aucune école ne pouvait se soustraire à ces 

"Lendit"  au stade Armandie (vue aérienne) 
 
directives. Ainsi s’organisèrent  des manifestations gymniques de grande ampleur 
avec “mouvements d’ensemble” qui ont  perduré un temps après la guerre. Certaines 
photos aériennes  du  Stade  Armandie en  témoignent  (voir le cliché).   Au Passage 
- d’Agen les “grands” - dont je faisais partie -  formèrent un groupe de gymnastes 
(voir la  photo) : nous portions  une  tenue blanche  de sport, avec large ceinture en  
tissu et foulard rouges.  



 Fêtes gymniques de fin d'année "Les Petits Mousses" 
 
 
 
 
 
 
 Notre groupe de “Petits-Mousses” avait  son  capitaine, un fanion et un insigne, en 
l’occurrence une ancre de marine peut-être pour rappeler que les anciens  bateliers 
habitaient de ce côté de la Garonne. Nous avions  un  cri de ralliement comme chez 
les scouts. Il  ne me plaisait  guère car pas assez percutant et trop  long. Mon père, 
qui dirigeait  un groupe équivalent  à l’Ecole Jasmin, affirmait (même s’il n’avait 
jamais eu  aucune pratique du scoutisme) que celui-ci devait, “normalement”, être 
très bref.  Ayant assez de mémoire musicale, je devais souffler le fameux “cri” à 
l’oreille de certains copains avant exécution ! On nous fit un jour  défiler avec 
d’autres groupes agenais au Stade-Vélodrome Paul Dangla. Les allemands occupaient 
alors notre région. Passant devant la tribune officielle, nous avons fait le salut 
olympique, un geste qui fut supprimé après la guerre car il s’apparentait trop au 
salut nazi. Les fêtes à l’école n’étaient pas nécessairement gymniques. Ma mère fit 
danser à ses grandes élèves  le menuet du "Bourgeois Gentilhomme" (voir la 
photo).



 Fête de fin d'année Ballet du "Bourgeois Gentilhomme" (organisation Jeanne 
Vassal) 
 
 
 
 
 J'ai participé à une saynète où l'on chantait et mimait la vieille chanson (plutôt 
conservatrice) “La Rose au Boué “ : “Mon père ainsi que ma mère n’avaient fille que 
moué...La destinée, la rose au boué ...C’nest pas l’affaire des filles d’embrasser les 
garçons, Mais c’est l’affaire des filles d’balayer les maisons...etc.”  (Voir la photo).  
 

"La Rose au Boué" Fête de fin d'année 
  
 
 



 
 
 
Les communications et  les loisirs  
 
 La coupure en deux de la France, jusqu’ à la fin de 1942, obligeait à avoir des 
laissez-passer pour franchir la ligne de démarcation un peu en dessous de la Loire. 
Mon oncle, alors en poste dans les chemins de fer à Dourdan ou Etampes, obtint une 
fois  ce laissez-passer. Il correspondit avec nous et avec ses parents,  jusqu’à mai 
1941,  grâce à des cartes dites “familiales” (à 0,80 centimes), que nous avons 
conservées,  qui comportaient une série de mots  pré-imprimés  à maintenir ou rayer 
selon le cas comme : “en bonne santé”, “fatigué”, “légèrement, gravement malade”, 
“prisonnier“, "blessé”, "tué”, ”sans nouvelles”, “besoin de provisions”  etc...Il n’y avait 
que 2 lignes de texte libre. Ces cartes non cachetées pouvaient  être interceptées 
et détruites. Elles furent maintenues par la suite avec timbre imprimé de 1,20 F 
représentant Pétain. Le texte  était  libre mais toujours sous contrôle possible.  
 En raison des difficultés de déplacement et des restrictions, les vacances se 
passaient  normalement sur place. Les étés de guerre ont été chauds, même  
caniculaires, au point qu’on pria une année dans les églises pour la pluie. La grande 
distraction estivale était la baignade à Passage-Plage où avaient été installée une 
série de cabines de bains. J’avais appris les rudiments de la natation au club 
nautique de Rouquet, près du Pont-canal, sous les ordres d’un moniteur au physique 
de lutteur, Mr Hennegrave. Notre chère Trésorière de l’Association, Gabrielle 
Piasecki,  fréquentait aussi ce club sur lequel elle aurait  beaucoup plus à dire que 
moi !  Nous nous entraînions d’abord “à sec”, sur la berge, aux mouvements 
décomposés de la brasse puis nous étions plongés dans l’eau, sanglés à la taille par 
une large ceinture et suspendus à une sorte de potence par une corde enroulée sur 
une poulie. J’allais à ce club avec ma sœur et parfois avec une jeune voisine à qui il 
arriva un jour une mésaventure.  Son poids dépassant sans doute  la moyenne  
admise pour  ce type de matériel  (vieillissant ?), la corde qui la retenait céda : 
notre amie disparut dans les eaux vertes du canal ! Notre moniteur, fut à la hauteur 
de la situation et  trouva là une  occasion d’honorer ses titres de maître-nageur/ 
sauveteur. Ma sœur et moi allions aussi nous baigner entre la passerelle et le Pont-
canal, entre la digue et la berge. C’est là que, tenus symboliquement par le menton, 
nous avons un jour pris, si l’on peut dire, notre essor : nous savions enfin  nager  et 
devions cette chance à Paul Maureille, notre voisin de la rue de Champagne, qui 
durant les étés de guerre jouait les moniteurs de natation pour ses grand(e)s élèves 
du Lycée et quelques jeunes privilégiés dont nous étions avec son fils Jacques. 
L’Inspecteur d’Académie d’Agen lui-même (Mr Lebettre) bénéficia de ses leçons. 
Les Maureille quittèrent le Passage fin 1943,  Paul  Maureille étant nommé 
Inspecteur d’Académie à Perpignan. Peu de camarades se souviennent de Jacques, si 
passionné des choses de la nature,  que l’on voit sur une photo de groupe de l’année 
1942/1943. Il a fait une belle carrière de chirurgien-dentiste à Toulouse où nos 



liens anciens d’amitié nous ont beaucoup rapprochés durant plus de 30 ans.  Décédé 
en 1995,  Jacques n’a pu profiter de sa retraite. Son père Paul  est décédé 
récemment  à plus de cent ans.   
 Nous attendions avec impatience ces vacances d’été car nous pouvions aller  à 
la campagne. Nous passions régulièrement quelques jours  chez mes cousins 
Terrières et Gary de Saint-Georges, au bord du Lot. Le voyage par le train jusqu’à 
Trentels-Ladignac, sur les banquettes rustiques de 3e classe, était déjà une 
aventure pour des enfants. Chaque compartiment avait son accès propre. Les 
locomotives crachaient un épais nuage de fumée, parfois noir et chargé d’escarbilles 
quand on rechargeait en charbon ou sous un tunnel.  Des indisciplinés, comme moi, 
penchés à la portière (malgré l’injonction écrite, bien connue : “il est dangereux de... 
etc...”), en recevaient parfois dans les yeux -  d’où des séances douloureuses (mais 
méritées !) chez l’oculiste.  Il y avait, à l’arrivée,  la traversée du Lot au petit  
matin, parfois dans le brouillard,  en grande barque manœuvrée avec une seule rame. 
Nous  gardions les vaches, jouions  à glisser  dans le foin ou la paille des granges... 
Là, pas de restrictions alimentaires : des œufs, du lait, des volailles, des fruits  
dont des prunes d'ente que l’on cuisait sur place dans de grandes étuves. Une part 
des vacances d’été se passait aussi chez mes grands-parents maternels, à 
Sauveterre-Saint-Denis, où l’on vivait beaucoup en autarcie grâce à la basse-cour et 
au jardin potager. On se baignait  dans la Garonne, sous le pont suspendu (toujours 
présent) qui nous donnait déjà quelques frayeurs quand on le franchissait en voiture 
avant la guerre. Notre plus grand voyage, en 1943, fut d’aller voir quelques jours 
mon oncle Paul alors en poste aux chemins de fer de Périgueux. J’y ai notamment 
appris que le petit bouton, à l’entrée des chambres d’hôtel, était  censé servir 
uniquement à  appeler une femme de chambre et non à s'amuser ! Dans le train de 
retour, j'ai entendu des gens traiter des jeunes de "zazous", un mot que je ne 
connaissais pas. 
 Les vacances de fin d’année se passaient sur place mais nous n’en souffrions 
pas particulièrement. On était heureux de ce que l’on recevait à Noël. Pour les 
garçons,  les  soldats n’étaient plus en plomb mais en terre cuite; les filles ne 
pouvaient plus espérer une poupée en porcelaine... Une des distractions, plutôt  en 
hiver, était le cinéma. Beaucoup de films  sont sortis à cette époque dans les 
nombreuses salles  d’Agen : Florida, Gallia, Sélect, Royal, Majestic... Le dimanche, 
nous  avons ainsi vu en famille quelques  films célèbres de l’époque comme :  
“Premier rendez-vous” (avec Danielle Darrieux), “les Visiteurs du soir “(avec Jules 
Berry), “ le Colonel Chabert ” (avec Raimu), “Pontcarral colonel d’Empire ” (avec 
Pierre Blanchar), “le Voile Bleu ” (avec Gaby Morlay), “les disparus de St-Agil “ (avec 
Erich Von Stroheim, Serge Reggiani...)... J’ai conscience que ma soeur et moi étions 
privilégiés. A la maison, la Radio était aussi une distraction importante. Nous 
faisions cercle autour du poste, de la marque locale “Despeyroux" ! Je trouvais 
assez magique l’œilleton vert qui s’ouvrait ou se fermait au gré des ondes radio.  En 
dehors des communiqués officiels, sous contrôle, on diffusait pas mal de musique 
variée, notamment beaucoup de chansons. “Lili  Marleen ”(Chantée en français par 



Suzy Solidor) était alors un succès planétaire et revenait très souvent sur les 
ondes. Très nostalgique, cette chanson  a  particulièrement marqué mon enfance.   
Il y avait aussi depuis l’avant-guerre les chansons de Charles Trenet, de Maurice 
Chevalier et de Rina Ketty, à l’accent si prenant, dont nous fredonnions le fameux 
“Sombreros et Mantillas”.    
 
  
L’Eglise et  l’éducation religieuse 
 
Mes parents ont tenu à ce que, ma sœur et moi,  bénéficions d’une éducation 
religieuse. Fidèles aux principes de la laïcité, ils ont toujours évité tout sectarisme 
et  entretenu de bonnes relations avec  les prêtres dans les diverses communes où 
ils ont exercé. C’est le cas au Passage où le curé Pérès  était très tolérant et d’une 
grande bonhommie. J’ai  suivi les cours de catéchisme  le jeudi,  comme  prévu à 
l’époque. Je bûchais toujours au dernier moment les réponses attendues. J’allais à la 
messe avec ma soeur durant cette période de catéchèse.  Mon grand-père paternel 
nous y accompagnait souvent.  Il avait failli être prêtre ! Ne se sentant sans doute 
pas assez la vocation, il  n’avait pas poursuivi sa formation au Grand Séminaire de 
Cahors, mais  était resté très pieux. Je l’entendais  parfois le soir  réciter de 
nombreuses prières à mi-voix avant de dormir.  Il arborait un col en celluloïd et 
n’oubliait jamais sa montre à gousset soigneusement placée dans son gilet. La messe 
était parfois dite par l’abbé Sote (ou Saut(t)e ??). Enseignant au Collège Saint-
Caprais d'Agen, mais vivant au Passage, il était connu pour son tempérament 
autoritaire et son  mode de vie peu conformiste. Il lui arrivait d’arrêter subitement 
sa messe pour  aller calotter un  gamin indiscipliné.  

 
La communion Solennelle (11/06/1944) 
De g à d Julien Capéran (grand père) Josette, René, Jacques, Jeanne, Paul Capéran. 
 



 J’attendais avec impatience la fin de la messe (en latin à l'époque)  pour 
acheter  le journal “Cœurs Vaillants” qui était le pendant d’”Âmes Vaillantes” pour 
les filles. J’y ai découvert les aventures de Tintin et Milou qu’Hergé publiait  
semaine après semaine.  Je fis ma  Communion Solennelle le 11 juin 1944 après 
quelques heures  de “retraite”.   N’ayant pas 11 ans, j’avais obtenu une dispense  qui 
me permettait de la faire en compagnie de ma soeur plus âgée d’un an. Je portais un 
costume gris perle, avec  pantalon long, cravate et l’incontournable brassard à 
franges sur le bras gauche. Ma soeur avait aussi la tenue adéquate, style jeune 
mariée,  avec voile et aumônière (voir la photo).  Même si nous avions  déjà 
l’expérience de la “Communion privée”, nous étions assez impressionnés par la 
solennité du moment.  Il fallait  “tenir le coup” car on devait nécessairement  être à 
jeun : on nous avait raconté des histoires  terribles  de gens mourant à la Sainte-
Table pour ne pas avoir observé cette règle ! L’odeur entêtante des lys, d’un  blanc  
symbolique, mettaient certains ou certaines mal à l’aise... On avait droit à cette 
occasion à des petits cadeaux, surtout religieux (missels, chapelets...) notamment 
de la part des parrains et marraines. Mon grand-père paternel, qui était mon 
parrain, m’offrit  “Le petit paroissien illustré des enfants” mais aussi ma première 
montre, que j’ai  toujours conservée.  Le repas  se termina par une pièce montée, 
réalisation probable de ma mère. Je me revois avec ma soeur  portant  quelques 
choux à la crème  au  curé Pérès, qui, très (très!) gourmand, les reçut avec le plaisir 
que l’on devine. Il fut sans doute bien approvisionné ce jour-là !  C’est à l’occasion de 
la Communion Solennelle de mon ami Jacques Vincens, peu de jours avant à l'Ecole 
Jasmin, que j’ai pu bénéficier, avec ma soeur, d’une initiation à la danse du tango, 
sur l’air de la “Comparsita”.  
  Il y eut  ensuite la Confirmation (année suivante ?)  Lors de la venue de 
l’évêque, Mgr Rodié. Je me souviens  d’une procession autour de l’église, peut-être à 
cette occasion, où quelques-uns d’entre nous encadrions un dais  protégeant l’évêque 
(?) porteur du Saint-Sacrement. Bien que non enfant de chœur (un enfant 
d’instituteur ne doit quand même pas en faire trop...), j’avais eu un rôle important ce 
jour-là : j’étais  porteur d’une curieuse lanterne - à verres rouge je crois -  fixée au 
bout d’un manche...  J’ai aussi beaucoup apprécié  mes premiers  Noëls à l’église du 
Passage : les  cierges, les odeurs, la crèche  - avec l’ange remerciant quand on lui 
donnait un sou en dodelinant de la tête -,   les chants traditionnels et surtout  
l’atmosphère  de la messe de minuit qui à cette époque était   vraiment  “de minuit”. 
C’était l’occasion de se coucher tard  après  un   petit  réveillon. Je me revois,  à l’ 
occasion de Noël,  chantant  dans une chorale le traditionnel “Il est né le divin 
enfant...” à la tribune de l’orgue où l’on accédait spécialement pour ces fêtes.  
Madame Lafore  tenait alors l’instrument qui, selon Christian Castan, avait été 
offert par le Dr Boudey quelques années auparavant. Il aurait été conçu initialement 
pour un cinéma (?). Je l’entendais souvent de l’école,  de façon assourdie. Pratiquant 
déjà le piano, je me promettais de  jouer  un jour  du “roi des instruments”, un  rêve  
qui s‘est concrétisé bien plus tard à Toulouse et ne s’est  pas interrompu. 
  De la fenêtre de ma chambre,  j’avais une vue directe  sur  l’église Saint-



Joseph si tristement dépourvue de clocher, comme le déplore toujours mon ami 
Etienne Tortul...  Même si j’ai pris quelques distances avec  la religion après ma 
Confirmation, je participais à ma manière à la vie de l’église à partir de mon 
observatoire. J’ai ainsi assisté à  beaucoup d’entrées et sorties d’offices à 
l’occasion  de mariages ou d’enterrements. Il existait alors des obsèques de 1ère 
classe  à l’occasion desquelles on  installait de grands rideaux noirs de part et 
d’autre de la porte de l’église. Sur le bandeau intermédiaire figurait l’initiale du 
patronyme des défunts.  Le corbillard tiré par des chevaux était décoré de draps 
noirs avec larmes d’argent et pompons. J’observais souvent des hommes  faisant les 
cents pas à l’extérieur durant les offices  et marquant ainsi leur agnosticisme ou 
athéisme militant. Les chevaux du corbillard piaffaient, attendant l’heure où le 
cortège s’ébranlerait  lentement en direction du cimetière de Monbusq. Pour les 
mariages, il y avait la jonchée de  buis traditionnelle que l’on retrouvait parfois 
jusqu’à  la mairie. Mme Lafore interprétait souvent  à cette occasion la “Marche 
Nuptiale” de Mendelssohn.  De mon poste d’observation  je bénéficiais aussi, avant 
la messe, des échos de la cérémonie civile devant le Maire.  
 
Agen à l’heure allemande  
 
 Les allemands n’ayant envahi la zone Sud qu’à  la fin de 1942, nous avons été,  
à de nombreux égards, épargnés par rapport aux régions de l’est et du nord de la 
France qui  ont  subi des destructions considérables et  de lourdes  pertes civiles. 
Agen est demeuré intact. Il nous fallut apprendre à croiser dans les rues des 
militaires allemands en armes ou simplement en promenade. J’étais intrigué par  le 
coutelas que certains portaient à la ceinture alors qu’ils circulaient en ville. Ils ne se 
déplaçaient jamais seuls me semble-t-il. Nous étions  donc à l’”heure allemande”,  
avec deux heures de décalage sur l’heure solaire, comme en été aujourd’hui. Nous 
subissions les contraintes du couvre-feu, plus difficile à accepter en été.  Le jour 
de ma Communion Solennelle nous avions fait une petite fête dans une classe 
attenante au logement de mes parents. Nous nous y sommes un peu attardés  au 
delà de 20 heures. Notre sortie pouvant être  aperçue depuis la rue Gambetta, nous 
avons   rasé les murs pour ne pas être repérés par une patrouille. Il fallait aussi que 
toute lumière soit invisible de l’extérieur. Nous avions dû recouvrir  intérieurement 
les persiennes de papier bleu épais. Cette règlementation de “défense passive” me 
rappelait l’année 1939 : à Agen, les grands vitrages de la gare étaient peints  en 
bleu-nuit  pour ne pas attirer l’attention des avions, alors que les phares des 
voitures, également teintés de bleu, ne laissaient passer qu’un filet  central de 
lumière. Derrière les  contrevents  clos  nous  entendions  le soir le pas cadencé des 
patrouilles de la Milice. Toute lumière visible de l’extérieur  pouvait entraîner  des 
tirs de sommation dans les volets. Un matin, nous fûmes réveillés par des coups 
violents donnés par des soldats allemands dans les contrevents de la cuisine. Ils 
cherchaient (seulement) où habitait le fabricant d’eau de javel qui était voisin de 
l’école.  On pouvait  dans certains cas être contrôlé par la police militaire. Ainsi, je 



me souviens  qu’au cours d’un été (1943 ?) nous sommes allés à pied à Sauveterre-
Saint-Denis voir mes grands-parents. Cela représentait près de 12 kilomètres à 
parcourir. Nous avons décidé de suivre le canal latéral que nous avons rejoint après 
la caserne Toussaint. Nous avons dû franchir un barrage de police allemande, 
installé à proximité, qui a minutieusement contrôlé  nos  identités.  
 Nous recevions le “Petit Bleu” agenais, mais comme dans tous les journaux de 
l’époque, l’information était sous contrôle.  Il en était de même pour les actualités  
au cinéma.  “Radio-Paris” (Seule Radio de la capitale, les autres  ayant disparu en 
1940) servait la propagande allemande et vichyssoise.   Radio-Toulouse et Radio-
Agen se contentaient aussi de communiqués officiels.  A l’école,  la  pièce  principale  
où nous vivions donnant sur la cour  était un peu à l’écart des curiosités immédiates. 
Nous écoutions régulièrement  “Radio-Londres” sur la BBC, difficile à entendre car 
fortement brouillé. Nous ne forcions d’ailleurs pas le volume. Après le  célèbre  
indicatif “pom pom pom...pom” et le  “Ici Londres, les Français parlent aux français”, 
on  essayait de comprendre  les communiqués mêlés aux messages personnels 
énigmatiques.  Radio-Paris n’y était pas ménagé : Pierre Dac  chantait : “Radio-Paris 
ment - Radio Paris ment - Radio-Paris est allemand !” sur l’air de la cucaracha.   
 En 1944, les évènements  se précipitèrent au fur et à mesure que la pression 
anglo-américaine se fit plus forte. Il y eut des bombardements de points 
stratégiques dans le sud de la France. Dans la nuit du 5 au 6 avril 1944, Toulouse fut 
bombardée dans l’ensemble du périmètre de l’ONIA. Le grondement  sourd de ce 
bombardement, pourtant lointain, nous réveilla : le ciel de la nuit rougeoyait vers 
l’Est.  Au cours d'un après-midi de mai, une alerte de sirènes venant de l’usine 
électrique du Passage et d’Agen vit les deux écoles se précipiter, selon les 
exercices prévus, derrière l’église Saint-Joseph. Nous avons alors entendu le bruit 
assourdi des bombes qui, nous l’avons su après, visaient la poudrerie de Bergerac. 
Loin d’imaginer que des ouvriers  (indochinois) tombaient  alors sous ces bombes,  
nous avons réagi  comme des gamins en récréation : suivant les  consignes,  nous 
nous  étions couchés dans un champ  où, hélas, une culture de choux-fleurs en prit 
un sérieux coup !  Le propriétaire du champ - Mr Robert, comme me l’a rappelé René 
Cecutti -  ne trouva pas la chose à son goût et  demanda des comptes à l’école. Ces 
bombardements firent de nombreuses victimes, notamment à Toulouse. L’occupant 
et Vichy exploitèrent ces évènements pour dénoncer, dans les journaux et lors des 
cérémonies, les “exactions” anglo-américaines à l’encontre des  populations civiles.   
 Une des figures de la Milice agenaise, qui travaillait avec la Gestapo,  était  
un certain “Bouboule” ainsi surnommé en raison de  son  embonpoint (de son vrai nom 
Prosper Delpuch - confirmation Ch. Castan). Il m’est arrivé de le croiser à Passage-
Plage où il venait fréquemment. Il portait une mitraillette sur l’épaule et tenait 
régulièrement un à deux chiens-loups en laisse. Il traquait les résistants dans le 
cadre de la Gestapo agenaise et fut  plus ou moins mêlé  à la tuerie de Castelculier 
puis à celle de Saint-Pierre-de-Clairac  où, le 7 juin 1944,  11 résistants furent  
fusillés. J’ai bien connu l’instituteur de ce village, Mr Ader, qui était un  ami de mes 
parents. Il  parlait encore dans les années 60 de  cette journée du 7 juin qu’il avait 



passée  avec d’autres personnes du village, plaqué contre un mur, une mitrailleuse 
pointée  sur lui. Les résistants harcelaient alors les troupes allemandes tout autour 
d’Agen suite au débarquement des alliés. Les voies ferrées étaient notamment 
sabotées. J’ai ainsi vu, comme René Cecutti, une locomotive à vapeur renversée dans 
un champ, près de Lafox, en contrebas du ballast. Il y avait eu manifestement 
confusion : les maquisards  attendaient un convoi allemand, or c’est une locomotive 
“haut-le-pied” imprévue, faisant la liaison entre deux gares, qui  est arrivée la 
première et a déraillé.  Je me souviens qu’un soir mes parents parlèrent d’un 
accrochage près d’Agen qui avait fait de nombreux morts : une camionnette 
transportant des cadavres avait été  signalée  ensuite à Agen. Il est possible que 
cela corresponde à l’affrontement d’Astaffort, le 13 juin (au Château-Martin) où 10 
résistants ainsi que  32 allemands et  miliciens trouvèrent la mort. Il y eut aussi à 
ce moment-là des représailles terribles dans le même secteur : 11 pendaisons à  
Dunes, le 23 juin.  
 Le débarquement  avait  eu lieu sur les plages normandes quelques jours 
auparavant. Les allemands étaient aux abois. Je me souviens parfaitement de 
l’instant,  le matin du 6 juin 1944, où  notre instituteur Mr Cabanes nous apprit   la 
grande nouvelle. On a su ensuite que  la BBC avait diffusé un message personnel qui 
signifiait aux forces de la Résistance  l’imminence du débarquement. Ce message est 
resté célèbre,  il  reprenait  deux vers légèrement modifiés d’un poème de Verlaine 
: “Les sanglots longs des violons ... bercent mon cœur d’une langueur monotone...”.  A 
la maison,  on  déduisait des informations de la Radio officielle les étapes de  
l’avancée des troupes alliées. On ne savait rien  de précis sur les conditions  très 
dures de ce débarquement dont les images filmées par les alliés  ne seront  connues 
que bien plus tard. La propagande vichyssoise et allemande minimisait la progression  
alliée   tout en stigmatisant  les pertes civiles françaises et les destructions. Mon 
père avait affiché une carte de la Normandie  où  nous plantions des punaises de 
couleur sur les villes reconquises (Cherbourg, Bayeux, Caen, St-Lô...) : l ’espoir 
grandissait. La Libération de la France était en marche.  
 
 La Libération 
 
 Plus de deux mois s’écoulèrent jusqu’à la libération d’Agen ainsi que des 
grandes villes comme Paris.  Mon grand-père paternel, qui vivait avec nous, n’eut pas 
la joie de vivre ce grand moment.  Il mourut le 1er août 1944. Comme il devait être 
inhumé dans le caveau familial à Libos, zone déjà libérée par le maquis, le transport 
du corps posa des problèmes. Mes parents durent  parlementer car les Pompes 
Funèbres étaient très réticentes... Finalement elles acceptèrent. Je me souviens 
que, dans le secteur de Penne-d’agenais, le fourgon a été  arrêté et contrôlé par un 
groupe de maquisards. Nous sommes restés un long moment immobilisés sous un gros 
orage. 
 J’étais dans la cour de l’école, ce matin du 19 août 1944, lorsqu’une immense 
clameur nous est parvenue d’Agen. Les allemands avaient pour la plupart quitté la 



ville dans la nuit par tous les moyens possibles. Nous nous sommes précipités tous 
les quatre à Agen. Arrivés au Gravier, il y avait une foule très excitée et joyeuse. Il 
y eut un moment de panique quand un véhicule militaire léger, avec des allemands 
couchés sur le toit  tirant un peu au hasard, dévala le Cours de Belgique et disparut. 
Avec plusieurs autres personnes nous nous sommes  abrités précipitamment dans 
une  entrée de maison pas très loin de la Place Jasmin. Un jeune garçon - que j’ai 
connu plus tard -  a été  légèrement blessé par un de ces tirs à proximité de nous. 
Le "Petit Bleu" fit évidemment sa “une” de ces événements. Pour commémorer 
l’année de la Libération, il changea pour un temps son nom et devint le “Quarante-
Quatre”.  
 J’ai  d’autres souvenirs de cette journée : le défilé des maquisards, des 
drapeaux tricolores  mais aussi ce  chariot, sur le boulevard de la République, où se 
tenaient des hommes aux vêtements déchirés, que l’on montrait à la foule pour les  
punir de  leur rôle dans la collaboration. L’un d’entre eux était  bien connu au 
Passage. Les miliciens étaient pourchassés. Bouboule, dont il a été question plus 
haut, a été rapidement arrêté. D’après ce que l’on m’a alors raconté, il aurait été 
d’abord  enfermé dans une maison  à l’angle du boulevard Carnot et du Cours 
Washington (maison dite “Luckio” ou “Luchio” toujours existante). Il  aurait ensuite 
pu s’enfuir  vers un terrain vague  correspondant  à la cour actuelle de l’Ecole 
Carnot où l’on avait à l’époque, je crois,  creusé des tranchées. Selon Christian 
Castan, il aurait été arrêté un peu plus loin, dans un local à charbon, près de la rue 
Ledru-Rollin. Il a ensuite été jugé et fusillé. Certaines exécutions sans jugement 
ont eu lieu çà et là à cette époque. J’ai assisté par hasard à l’une d’entre elles alors 
que j’étais à Passage-Plage, sans doute à la fin août 1944. Une voiture, de type 
Simca je crois, s’est arrêtée de l’autre côté de la Garonne,  en bordure immédiate  
des quais du Gravier. Des hommes  (3 ?) en sont descendus. Un coup de feu a alors 
claqué puis un homme a été  précipité dans la Garonne. La voiture a alors démarré en 
trombe. Poussés par une curiosité dont je ne suis pas très fier aujourd’hui nous 
avons été quelques-uns à traverser la passerelle pour aller sur les lieux de 
l’exécution et constater  sur le quai  la présence d’une large flaque de sang. Cette  
violence n’étonnait pas outre mesure un enfant de cette époque  car elle était dans 
l'air du temps.  
 Cette période, jusqu’à la Victoire, fut l’occasion de nombreuses cérémonies et 
commémorations. Au Passage, j’étais toujours aux premières loges pour y assister  
car j’avais vue directe sur  le monument aux morts 1914-1918 qui était alors devant 
la mairie, entouré d'une chaîne et  pourvu de ses  petits canons et obus de la 1ère 
guerre mondiale.  Je revois notamment un groupe de maquisards présentant les 
armes alors que leur  jeune chef (qui se nommait je crois Cassan ?) tirait un coup de 
feu en l’air.  A l’occasion des fêtes ou commémorations, la mairie était  décorée de 
petits drapeaux, de guirlandes d’ampoules électriques aux couleurs nationales qui 
éclairaient ma chambre de façon multicolore à travers les persiennes.  
 
 



 
 Une page de ma première jeunesse se tournait avec ces événements. J’avais  
réussi début juin l’examen d’entrée en 6e au Lycée Bernard-Palissy : le Diplôme 
d’Etudes Primaires Préparatoires (DEPP). Ce “Diplôme”,  institué  en 1940,  devait 
disparaître à la Libération... aussitôt après que je l’aie obtenu. Inscrit au Lycée sous 
mon prénom "officiel", Jacques, le diminutif "Jacqui" de l'école élémentaire cédait 
définitivement la place. 
 J’allais enfin  troquer le porte-plume contre le stylo,  une vraie promotion.    
 Une  nouvelle vie commençait, mais c’est une autre histoire...  
  
      Auzeville-Tolosane (31) - juillet 2009 
 


